唐纳德·特朗普孤身一人

　　在唐纳德·特朗普(Donald Trump)总统任期的早期，白宫助手们担心他花在大楼里的时间太多了。于是，他们去找了一位高级官员，提出了一种干预措施：一天晚上，带他去弗吉尼亚郊区的一家中餐馆--北京美食酒店--共进晚餐，两人都在那里当总统。助手们认识到，特朗普在个人恩怨和推特口角中腌制对自己没有好处，这两人在日常生活中占了很大比例，他们认为低调的晚餐可能是一种治疗性的消遣。

　　“你得把他弄出白宫!”他们对他们的同事说，一位接近白宫的人告诉我。不要宣布，也不要大张旗鼓。快走吧。

　　没用的。特朗普天生是个居家的人，他拒绝了。

　　总统的命运取决于工作人员的这种干预。任何一位总统都可以忽略他需要什么来度过危机，或者在最需要的工作中保持身心的健康;这就是他需要一名关心他更大利益的员工的时候。历届总统依靠助手来缓解压力，告诉他们严酷的事实--所有这些都有助于阻止糟糕的决策。特朗普似乎一点也没有，而且随着弹劾压力的增加，出现更多不稳定行为和自我破坏的前景也是如此。

　　一位与特朗普关系密切的人士告诉我，总统感到孤立无援，并抱怨说，他没有任何可以倾诉的人。“这些重大问题给他带来了沉重的负担。他身边没有人。没有人，“这个人说。

　　特朗普曾经有过成年人：知己、将军和有成就的企业高管。随着他任期的结束，他们的人数减少了，他更多地依靠自己的判断力。这顿晚餐的逃亡是一个勇敢的想法，虽然是徒劳的，却是那些想要给他的生活带来更多正常生活的员工们想出来的主意。但是，与特朗普最初团队中的许多人一样，提出这一建议的高级助手也不见了。相反，围绕特朗普的是一组不匹配的顾问，他们的焦点似乎是他们自己在西翼的生存和野心，就像一个快速旋转的转门。他们已经看到，与特朗普对抗往往是一条被解雇的道路。所有这些都指向了特朗普自己造成的困境：他失去或赶走了许多最适合在他最需要他们指导的危险时刻帮助他的顾问。

　　[读：唐纳德·特朗普的破案]

　　特朗普的前任依赖于他所清洗的那种坦率的顾问。在富兰克林·罗斯福(FranklinRoosevelt)担任总统期间，哈里·霍普金斯(HarryHopkins)搬进了白宫的一间卧室，FDR如此依赖在第二次世界大战期间，他利用霍普金斯在苏联和英国的敏感外交使团。

　　乔治·H·W·布什(George H.W.Bush)总统的另一个自我是詹姆斯·贝克(James Baker)，他放弃了著名的国务卿一职，在布什1992年的连任竞选失败时，接受了参谋长的职责。当布什去年12月在休斯敦的家中垂死时，贝克在房间里按摩前总统的脚。

　　在特朗普世界里，没有比贝克和霍普金斯更好的了。特朗普最有影响力的两位顾问，米克·穆瓦尼(Mick Mulvaney)和迈克·庞佩奥(Mike Pompeo)，都是那些对他表达了深深怀疑、可能有自己野心的2016年，代理幕僚长穆瓦尼(Mulvaney)称特朗普是一个“可怕的人”，当时他是南卡罗来纳州的代表。作为堪萨斯州的代表，国务卿庞佩奥(Pompeo)警告称，特朗普将是“一个无视我们宪法的威权总统”。

　　似乎值得怀疑的是，这两种方式之一都是在特朗普的脚上按摩：庞佩奥频繁前往堪萨斯州，这引发了人们的猜测，即他将重返该州，竞选美国参议院席位，他的形象得到了充分提升。总统似乎厌倦了穆瓦尼，询问顾问们他是否应该为这份工作找其他人。当然，特朗普让他的女儿伊万卡和他的女婿贾里德库什纳(Jared Kushner)担任高级顾问。但有时他甚至似乎模棱两可关于他们的存在。

　　虽然白宫一直运转不良，但前几代的西翼幕僚似乎不仅明白特朗普想要什么，而且也明白他在人的层面上可能需要什么--即使他自己也不知道。据前白宫官员称，在椭圆形办公室附近的一间壁橱大小的办公室里工作的前公关总监霍普·希克斯(HopeHicks)在她的位置上非常安全，她会给出特朗普不一定想听到的毫无保留的建议。萨拉·桑德斯(SarahSanders)，他以前的新闻秘书，已经演变成一个知己。

　　尽管取得了有限的成功，但前助手们试图给特朗普的这一天安排一些结构。他们会在上午11点左右等他从住所下来。东部时间。他会开一两次会，然后吃午饭，然后经常回到他的私人书房去看报纸和电视新闻报道。然后，他可能会在返回住所之前举行另一次会议。“那是他的日子，”白宫附近的人告诉我。

　　一位前白宫官员仍在与大楼里的同事保持联系，他描述了特朗普这些天的日常生活：“只要他愿意，他就会下楼，随时离开。如果他愿意的话，他有个会议--或者他没有开会。他完全控制住了，如果他想要或需要什么，他就去做。“(这是一个比现代其他总统更轻松的日程安排。11月的一天，在他的总统任期内，罗纳德·里根从早上9点开始工作。到下午6点。参加一系列不间断的会议，包括近20次会议、简报会、新闻访谈、照片操作和电话。)

　　特朗普最初的团队扮演的一个角色是充当压力释放阀，让他私下表达不满。这位前白宫官员告诉我，当他们在一天结束时把他的简报书给他时，他们有时会塞进一堆有线电视新闻，希望能鼓舞他的精神。

　　不过，多位前白宫官员告诉我，现在特朗普不太愿意向他不认识或不信任的助手倾诉，尽管他对泄密感到谨慎。这是一种可燃的动力。前官员告诉我，如果特朗普不能私下抱怨，他更倾向于公开抱怨。“很多时候，当他发泄的时候--一次推特风暴--往往是因为他觉得，没有人在这方面帮助我，所以我不得不胸口猛击并做这件事。“这位前白宫官员说。

　　特朗普在任期间的行为从来没有那么平庸。但在弹劾调查的压力下，他显得更加愤愤不平，就像我上个月写的...“他从来没有完全铰链“另一位前白宫官员告诉我。“从他要去的地方出发解铰链就像他现在一样--那不是一次很长的旅行。“(总统则称自己为“非常稳定的天才”。)现在，他推特比以往任何时候都多他的公开露面充满了亵渎和辱骂。

　　演出有些疯狂。上周，在密西西比州的一场集会上，特朗普用了6分钟的时间，放弃了提词机，从一个话题跳到另一个话题，就像弹球击打保险杠一样：“监视”他2016年的竞选活动。拜登家族“腐败”希拉里·克林顿丢失的邮件。绿党的吉尔·斯坦。民主党总统候选人图尔西·加巴德。俄罗斯的“骗局”“不诚实”的新闻媒体。2016年选举。阿诺德·施瓦辛格的演技。“巴拉克·侯赛因·奥巴马”一场特朗普-拜登电视辩论，以及它将获得的平淡无奇的收视率。那个“可怜的混蛋”Beto O‘Rourke。真理是不可阻挡的力量。

　　转移注意力也许会有帮助。奥巴马强调每天锻炼是缓解压力的良药，他还经常和三位老朋友和值得信赖的助手一起打高尔夫球。在采访奥巴马的时候，我曾认为这是个错误。在我看来，这似乎错过了与几位共和党参议员交朋友的机会，在此过程中，试图缓解困扰他两届任期的僵局。看着特朗普这三年来，我现在认为奥巴马说得对：从政缓期可能对保持一种平衡的气质很重要。

　　[雷丁：为什么解雇米克·穆瓦尼比留住他更冒险?]

　　特朗普没有开关。他和一群共和党参议员和高级助手一起打高尔夫球，把球道变成了西翼的延伸。他喜欢看有线电视新闻评论.根据他的传记作者之一，迈克尔·D‘Antonio，他不读书。他的白宫医生说他睡着了只有四五个小时一个晚上。第一位前特朗普白宫官员对我说：“这一直都是政治。”“这对任何人都可能是扭曲的。”

　　“他只是没有生命，”这位与特朗普关系密切的人士说。最近告诉我.

　　工作人员还帮助其他总统缓和了情绪。奥巴马的仪式之一是下午6：30。在白宫和他的妻子和两个小女儿共进晚餐，助手们会确保他不会错过约会。在奥巴马第二任期内，白宫幕僚长丹尼斯·麦克唐纳(DenisMcDonough)曾邀请记者到白宫西翼的办公室采访。过了一会儿，奥巴马走了进来向他问好。他和我们聊了一会儿，然后麦克唐纳闯进来，提醒他该上楼吃晚饭了。奥巴马一直在说话。“总统先生，”麦克多诺更坚决地说。“晚餐时间!”奥巴马不久就离开了。麦克多诺本周对我说：“米歇尔·奥巴马非常致力于保护家庭晚餐时间，我们白宫的所有人都知道要把这件事作为家庭的优先事项。”

　　在一次采访中，奥巴马的老朋友、他的高级助手瓦莱丽·贾勒特(Valerie Jarrett)回忆了一次去戴维营的经历。在经历了一系列紧张的预算谈判后，奥巴马带了一些朋友和工作人员，这让她心烦意乱。奥巴马在山核桃小屋(HickoryLodge)打台球，他的一些朋友正在那里唱卡拉OK。奥巴马走过去，敦促她好好享受这一时刻。“我哭了，他说，‘别哭’。看看我们在哪。我们在戴维营!你有什么好抱怨的?“贾瑞特告诉我的。(至于特朗普，“有一种非常不健康的行为模式肯定是不正常的，”她说。)

　　布什的前政治顾问卡尔·罗夫(KarlRove)告诉我，和奥巴马一样，锻炼对乔治·W·布什(GeorgeW.Bush)总统也很重要，工作人员要确保他每天都有时间锻炼身体。助手们也注意到孤独感会如何影响布什的表现：当他和妻子在一起时，他们相信他是一个更好的活动家，他们会鼓励劳拉·布什(LauraBush)和他一起上路。“我们知道这会对他产生巨大的影响，当她在身边的时候，他总是会更好，”罗夫告诉我。

　　总统们自己早就意识到自己的幸福是重要的。哈里·杜鲁门(Harry Truman)会逃出他称之为“大白监狱”的大楼，在他八年的总统任期内，他总共度过了6个月。在佛罗里达的基韦斯特...他来到家中，在美国海军基地，手里拿着他最喜欢的肖邦专辑的公文包。晚上，他会和朋友和助手们在一张特别制作的桌子上玩扑克，桌上放着用机关枪壳制成的雪茄架。

　　“为了履行这些巨大的责任，总统们必须在自己的生活中养成一些小习惯，让他们放松下来，让压力减轻，让他们头脑清醒，带着精力和精力回到任务上来，”罗夫说，他不愿直接评论特朗普。“正是生活中的小习惯让他们做到了这一点。”

　　在经历了如此多的助手之后，特朗普面临着这样的结局：他的手下有一支杂乱无章的工作人员，没有什么能把他的注意力从持续不断的战斗中转移开。他对如何通过弹劾有自己的想法--有些是危险的或荒谬的。最近，他似乎决心将揭发者逐出，后者首先呼吁关注他在乌克兰的策略，尽管法律保护旨在保护政府告密者免受报复。他甚至说，他想对他与乌克兰总统塞伦斯基的谈话做一个戏剧性的阅读，借用罗斯福的“炉边聊天”的想法。(这是对罗斯福创新的一种不祥的利用。找到哈利·霍普金斯可能会有更大的帮助。)

　　在这一点上，似乎没有人能说服他放弃。房间里看不到詹姆斯·贝克，也没有多星将军，也没有大人。只有特朗普一个人。